我真的哭不出来

歌声缓缓消散在山林晚风里，故事就此展开。

密林深处，高树横枝，老孔雀在这里搭建起一座宽大的巢。

它半生风雨，四处奔波，搜集绒羽、干草与柔韧藤蔓，把树杈之间的窝铺得松软暖和。一年四季不辞劳苦，囤积下满洞的果实籽粒，这是它耗尽大半生血汗攒下的家底。只是老孔雀心性浮动，耐不住长久的相守，骨子里喜新厌旧。日子过得安稳富足，便不肯安守一隅。

它整日在林子四处游荡，朝三暮四。今日流连于山鸡的艳丽羽毛，明日又被乌鸦粗哑热闹的啼鸣吸引，一任又一任伴侣来了又走。

窝里的小孔雀，是它血脉相连的后代。小孔雀守在巢中，盼着父亲可以多一分眷顾。可老孔雀心思全在外边，看小孔雀处处不顺眼。只要小孔雀敢开口劝上半句，或是流露半点不满，老孔雀便勃然大怒，张开有力的翅膀，抡圆了身子狠狠扑打驱赶。翎羽纷飞，一次次把小孔雀打得跌出巢穴，撵到树下的灌木丛里。

小孔雀屡屡负伤，忍着疼痛再回来，依旧想要亲近血亲，想要提醒父亲外面的飞鸟大多只为它的粮食与巢穴而来。可每一次归来，迎来的都是呵斥与击打。一来二去，父子之间的情分，就在这一回回驱赶、打骂、疏离之中，被碾得七零八落。

山鸡走了，乌鸦也离散。几任伴侣来去匆匆，谁都没有真心停留。

岁月流转，老孔雀的年岁越来越高，尾上华美翎羽渐渐稀疏褪淡，腿脚开始迟缓无力。游荡的力气日渐不足，心底的孤独反倒愈发浓重。就在这时，那只斑鸠飞来了。

斑鸠不似山鸡张扬，也不像乌鸦聒噪。它叫声绵软温润，终日绕着老孔雀的枝头盘旋，声声啼鸣满是温存体贴。老孔雀久尝孤寂，一下子沉溺在这份刻意讨好的陪伴里。它全然放下戒备，心甘情愿把巢中积攒的果实一次次捧出去，任由斑鸠住进自己辛苦一世筑造的巢穴，事事都信它、依它。

树下的小孔雀把这一切全部看在眼里。

它无数次振翅飞上枝桠，发出急切焦灼的鸣叫，想要点破斑鸠只是贪恋巢穴与存粮，并非真心相待。可过往的打骂还历历在目，只要它多说一句，老孔雀便会怒目相向，宁可相信外来斑鸠的软语，也听不进亲生骨肉半分忠言。规劝只会换来更深的隔阂，小孔雀的盼望，一回回落空。

萧瑟秋风席卷树冠，老孔雀的生命走到了尽头。

曾经热闹的巢穴，如今只剩下它冰冷的躯体。斑鸠敛着翅膀立在一旁，神色平静，不见半分哀伤。

忙前忙后料理一切的，反而是从前被一次次打跑、冷落的小孔雀。它飞来飞去，衔来细软枯枝，整理残巢，把逝者身后该安置的事一一办妥。身为后辈该尽的本分，一丝一毫都没有推脱。

远近山林之中，许许多多飞禽走兽闻讯赶来。

山雀、野雉、灰鹤、林间野兔，齐聚树下枝头，来赴这场离别。

四下响起一片凄凄的哀鸣，鸟兽们以它们族群的方式送别逝者。不少生灵侧过身子，用翅膀、用脑袋轻轻触碰小孔雀，声声啼叫此起彼伏。那意思清清楚楚：生老病死，离别至此，你应当悲鸣，应当痛哭。大家都看见你的遭遇，可到了送别长辈之时，你该放声哀恸。

周遭满是此起彼伏的悲声，所有生灵都在暗示它要哭出来。

唯独小孔雀静静伫立巢边，一身翎羽沉沉垂落，喉咙紧紧绷起，始终发不出一声哀啼。

一只年岁老迈的野雉缓步靠近，低低呜叫发问：“林中万物皆在致哀，为何唯独你不肯悲鸣落泪？”

小孔雀抬眼，先望向已经冰冷的老孔雀，又侧眸瞥向一旁，已然安心梳理羽毛、稳稳占住整座巢穴的斑鸠。风声穿过树叶，它的声音安静，却格外清晰，飘散在林间：

“该我尽的本分，该我做的事情，我一件都没有少。人事我已经尽到。可是要我强行挤出悲伤，放声痛哭，我真的哭不出来。”

那些撕心裂肺的悲痛，早被经年的殴打、驱赶、漠视、一次次落空的期盼，慢慢消磨干净。心底藏着万千复杂滋味，有怅惘，有叹息，有无法改写的憾事，可这份情绪沉在骨血里面，没有办法硬生生逼成外放的哀号。

林间的哀鸣依旧不绝。

小孔雀独立于晚风之内，没有附和群兽的哭声。

斑鸠安然盘踞在耗费老孔雀一生心血筑就的巢穴当中，慢条斯理梳理自己的羽毛。

小孔雀望着眼前这幅景象，胸中没有暴怒，也没有撕心裂肺的伤痛，只剩下一大片沉沉的空洞。

世间万千生灵，各有各的宿命。

有些离别，不必号啕，悲埋于心，不鸣于声。